1574, le Discours de la servitude volontaire est publié en France. L’auteur, Etienne de la Boétie, qui a réalisé une première version de ce texte à l’âge de 18 ans, analyse dans son réquisitoire les mécanismes de la servitude du peuple qui permettent à un pouvoir politique d’exercer sa tyrannie sur des citoyens. Ces derniers renoncent ainsi à la liberté. Un pamphlet qui est d’un brûlante actualité !

Afin de mettre en perspective ce texte essentiel, les plis du ciel propose une misé en regard des mots d’Etienne de la Boétie avec des gravures de Jean-Baptiste Piranèse issues des séries dites  » Les prisons imaginaire » ( regroupant deux éditions, l’une de 1750 et la seconde de 1761. Ces représentations de l’univers carcéral, qui seraient venues de l’imagination de l’artiste, annoncent la société de surveillance « à la mode moderne » telle que que théorisé par l’architecte Jeremy Bentham.

Le binôme auteur/artiste nous invite ici à réfléchir sur notre capacité à se projeter dans un monde qui enferme l’individu « servile » dans des structures de pouvoir, y compris les plus dystopiques, comme sur la mise en tension des aspirations propres à chacun.e dans l’espace collectif du consensus.

En fin d’ouvrage, un atlas visuel tisse des correspondances politico-esthétiques avec ces deux œuvres, nourrissant encore la réflexion sur le mariage impossible entre la servitude sociabilisée et l’aspiration de l’être humain à la liberté.

Qui sont « Les Sept Vénusiennes » et pour quelle raison ont-elles un cratère à leur nom sur la planète orange ? Tout en rappelant le contexte qui les a dotées d’un hommage si lointain (ignoré de presque toutes et tous), ce livre met en lumière la vie et l’œuvre de chacune de ces sept pionnières du féminisme international qui ont vécu entre les XVIIe siècle et XXe siècles, Simone de Beauvoir étant la plus connue d’entre elles.

Un ouvrage drolatique qui livre sa petite pierre à une histoire du féminisme toujours en construction, avec les dessins de July Seen, artiste à l’origine du projet, et qui a écrit les textes avec la jeune autrice Lucille Guillet.

En résonance avec la fascination pour le « creepy pasta » et les espaces liminaires qui s’est développée chez de nombreux jeunes lors du confinement – symptôme d’une époque troublée –, le duo « C&C Projects », composé de Christophe Bruno (artiste) et de Chrystelle Desbordes (historienne et critique d’art) a choisi d’étudier ici, sous un angle tout autant biologique, qu’esthétique et politique, les comportements de douze espèces « liminaires » – du latin « limen », le seuil –, dont Chat GPT 4.0, en l’occurrence la seule espèce artificielle du corpus.

Evoluant de façon souvent invisible, les 12 organismes renvoient à une inquiétante étrangeté, laquelle est aussi connectée à leurs territoires respectifs, à un écosystème « dans les marges ». Chacune d’elles nous livre des enseignements sur le vivant et interroge notre relation à la vie et à sa connaissance, soit dans un espace existentiel qui semble sans cesse osciller entre le « chaos du réel » et nos projections fantasmatiques sur ce « réel » dévoyé par le néo-libéralisme. Plus généralement, « Le livre des seuils » interroge les espaces habitables (au plan physique et symbolique) au cœur d’un présent pris en tenaille par le « réalisme capitaliste » (Mark Fisher) et les imaginaires bio-politiques.

Ce livre est issu du projet de recherche « Naturalia – petit traité de douze espèces liminaires », projet « lauréat 2025 » de la résidence d’écriture numérique portée par La Marelle et Alphabetville – Friche Belle de Mai, Marseille.

Comment grandir lorsque l’on est « qu’une fille » au sein d’une famille pauvre, déclassée, incestuelle ? Dans le jeu des 7 familles, on trouve ici un père macho, mégalomane, à la violence inouïe ; une mère narcissique, abusive, qui « fait ses coups en douce » ; un frère aîné, « génial », schizophrène, tabassant « tout ce qui bouge ». En peu de mots, ce sont là les membres tordus qui entourent l’enfance de Jeanne au quotidien, avec lesquels elle doit composer pour s’élever, elle n’a pas le choix. Mais il est vrai que c’était clair dès le début, la maman qu’elle aimait le lui a toujours dit : « Tu es de trop, comme ton père et moi quand on est nés, on ne te voulait pas… Tu te démerdes maintenant ! De toute façon, tu es arrivée parce qu’on baisait comme des lapins !  » ; suivaient les rires maternels éclatant les murs moisis d’une chambre sans témoin. Et puis il y a le reste de la famille, le « reste » comme ces restes qu’on laisse au fond de l’assiette et qui finissent à la poubelle. Il y a des adultes qui flottent, des hommes sans foi ni loi, des femmes massacrées, dures ou soumises, parfois les deux, des mômes invisibles qui cherchent une issue, le chemin à trouver pour apparaître.

Guidée par un radar émotionnel aiguisé et une mémoire d’éléphant hors norme, la petite Jeanne survit en dehors de son « foyer » qui déménage sans cesse. Avec pour toile de fond le petit écran – sorte de « fenêtre ouverte sur le monde » –, la forêt, l’école et l’hypermarché Carrefour sont ses terrains de jeu – des zones d’autonomie temporaire. Au cœur des années 1970 qui marquent la fin des Trente Glorieuses, où le plus bas de l’échelle sociale côtoie les pédophiles et les artistes, Claude François et Niki de Saint-Phalle, Jeanne traverse l’époque du tout plastique et des paillettes, en témoin impuissant de la fin d’un monde faussement joyeux qui sacrifie les filles et la Nature, au nom d’un patriarcat de pacotille et d’un capitalisme orchestré par des prédateurs vidés d’humanité.

Titulaire d’un master 2 « Histoire et Civilisations », journaliste indépendante, Rosa Sand commence à écrire adolescente, d’abord des poèmes et des nouvelles, puis de nombreux textes sur l’art. Avec Et voici la couleur, elle signe un premier roman, intimiste et politique.

Premier artiste a avoir détourné Google pour en faire une œuvre d’art, inventeur du concept de « capitalisme sémantique », dessinateur impétueux, Christophe Bruno livre ici son journal de bord. Une histoire qui nous embarque sur des « dérives psycho-académiques », dans les flux d’un réseau Internet dont le joyeux chaos initial et la viralité ont préludé au contrôle de nos vies. Un voyage au long cours dans lequel les nuages d’information croisent la route des pirates et dans lequel les diagrammes alluviaux préparent des tsunamis.

Graphomane dès l’enfance, Christophe Bruno (né en 1964) est diplômé de l’École Centrale Paris et Docteur en Physique Théorique. Il a été ingénieur, chercheur, peintre, compositeur, directeur de projets Internet, graphiste, programmeur Web, puis est devenu artiste hacker, curator, philosophe des big data, startupper, enseignant aux Beaux-Arts, logeur AirBnB, A.I. Chief Technical Officer, crypto-trader hasardeux, chômeur… Au cœur d’une résilience représentative de sa génération, qui a dû s’adapter à la fermeture de la parenthèse dorée des Trente Glorieuses, il mène un travail artistique en lien avec Internet depuis plus de vingt ans.